本とお散歩・[父親たちに贈る]

=『父は忘れる』=
リヴィングストン・ラーネッド

 坊や聞いておくれ。おまえは小さな手に頬をのせ、汗ばんだ額に金髪の巻き毛をくっつけて、安らかに眠っているね。
 お父さんは今しがたまで書斎で新聞を読んでいたが、急に息苦しい悔恨の念と罪の意識にさいなまれそばにやってきたのだ。
 お父さんは考えた。これまで私は、ずいぶん辛くあたっていたのだ。おまえが学校へ行く支度をしている最中に、タオルで顔をちょっとなでただけだと言って叱った。靴をみがかないと言って叱りつけた。また持ち物を床の上にほうり投げたと言ってはどなりつけた。
 夜になってお父さんが書斎にいる時、おまえはおずおずと部屋に入ってきたね。「何の用だ」と私が怒鳴るとおまえは何も言わずに、さっと私の所にかけ寄りキスをした。おまえの小さな両腕には、神様が植え付けて下さった愛情がこもっていた。どんなにないがしろにされても、決して枯れることのない愛情だ。やがておまえはバタバタと足音をたてて、二階の部屋へ行ってしまった。
 ところが坊や、そのすぐ後で、お父さんは突然何とも言えない不安に襲われた。何という習慣に、お父さんは取り疲れていたのだろう。叱ってばかりいる習慣。まだほんの子供にすぎないおまえに、お父さんは何という事をしてきたのだろう。決しておまえを愛していないわけではない。おまえの中には、善良な立派な真実がいっぱいある。おまえがこのお父さんに飛びつきお休みのキスをした時、その事がお父さんにははっきりわかった。
 お父さんはおまえに詫びたくて、こうして膝まずいているのだ。昼間こういう事を話しても、おまえにはわかるまい。
 だが明日からはきっと良いお父さんになってみせる。おまえと仲良しになって、一緒に喜んだり悲しんだりしよう。小言を言いたくなったら舌をかもう。そしておまえがまだ子供だという事を、常に忘れないようにしよう。*このエッセイは、内容を一部抜粋して掲載しました。世のお父さん・お母さん方にはちょっと胸が熱くなる内容だと思うので、興味のある方は診療所で本のコピー、もしくは原本をお借り下さい。